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「はじめに̶̶⾈を演じるということ」 

 

I. Receive 

『トリニティからトリニティへ』上演箇所 

II. Deliver 

逗⼦市⽴図書館̶̶林京⼦の本が蔵書されている場所 

逗⼦市桜⼭５丁⽬̶̶林京⼦が住んでいた場所 

茅ヶ崎市̶̶林京⼦が眠っている場所 

III. (Re)Receive 

「弔う旅」 原涼⾳ 

 

「おわりに̶̶『⾏く』ということの意味」 

 

  



 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

はじめに̶̶⾈を演じるということ 

中尾幸志郎 

 

この⼩冊⼦は、2020 年度に東京⼤学で開講された授業「デリシャス・ムーブメント」
の最終成果物（ファイナル・プロジェクト）として、受講⽣の中尾幸志郎が友⼈の原涼
⾳の協⼒を得て制作したものです。 

今年の春、武漢で発⽣したとされる新型感染症（COVID-19）は猛烈な勢いで世界各
地に拡がり、多くの死者が出る⼀⽅で、幸い健康を維持できた⼈びとにも多かれ少なか
れ障害が発⽣しました。東京⼤学の学⽣や教員もその例外ではなく、キャンパス内が完
全に封鎖された上で、全授業が Zoom を⽤いたオンライン授業に移⾏されました。 

 

 わたしは昨年度の「デリシャス・ムーブメント」の受講⽣でした。そのときは、⼗⼈
に満たない学⽣たちが学内のスタジオに集まり、永⼦さんとともに動き、考え、互いの
意⾒を共有し合いました。そこでは、学術論⽂をゴールとする⼀般的な講義とは異なり、
個⼈が⾃らの専⾨性を特化させることに重きが置かれるわけではありませんでした。む
しろ努⼒が要されるのは、⾃分のからだを合理化された⽇常の所作から引き剥がし、何
の⽬的ももたずにただ動いてみることや、そうして得た感覚を⾃分の正確

、、
さ
、

からかけ離
れないような仕⽅で⾔葉にすることでした。 

⾔葉の正確さというものは、⼀⼈の⼈間が⼀個のからだをもった存在として、他者の
⾔葉やその存在に触れようとする意志から⽣まれます。意志とはつまり、〈しなくても
よいことをする〉ということへの⼼の働きです。それはクラスにおいては、右⼿の指と
指のあいだを丁寧に探りながら、呼吸と、⾝体全⾝の摩訶不思議を感じとることだった
り。Black Lives Matter に関する新聞記事を読み、思いおもいの意⾒を話して共有する
ことだったり。クラスで読んだ作品から、覚えておきたい⾔葉を選び、⼈前で声に出し
てみることだったりしました。 

 



ムーブメントとは、必ずしも⽬に⽌まるような⼤きい動きのことではありません。た
とえば、本を読むこと。読んだなかで⾃分にとって⼤事な箇所を選び、覚えること。そ
れを声に出しながら、⼼の微細な動きを観察すること。これらはすべて、けっして容易
には起こりえないムーブメントです。クラスで話題にされることは、⼈種差別、原爆、
震災、死など、およそ⼈類全般に関わるような⼤きな問題でした。そういう掴みがたい、
容易に想像できないような⼤きな問題だからこそ、まずは細部を動くことからはじめな
ければならない。そして、細部を動くことは、必ずしも⾃分の⾝の丈に⽢んじるという
ことではありません。⾃らの意志の芽⽣えを感じ、すこしでも他者の存在に触れようと
動きはじめること。その端緒をムーブメントと呼ぶこともできます。 

 

 わたしが再びこのクラスに参加したのは、ひとつには、そうでもしなければ出会わな
いような⼈たちと出会い、もういちど新しい経験としてクラスを受けてみたかったから
です。もうひとつには、前回のクラスで林京⼦の著作を通して考えた「⼋⽉九⽇」のこ
とを、⼀個の⼈間としてもう⼀歩踏み込んで考えたかったからです。 

 莫⼤な数の⼈間たちが経験した、原⼦爆弾や放射能というあまりに⼈間的な脅威を、
どのようにして受け取り、⾃分の⽣と関連づけることができるか。健康な肢体を謳歌し
て⽣きてきた⼀個の⼈間として、そこにどれほどの想像⼒を働かせることができるか。
攻撃の姿勢をとる間もなく消された⼈びと、被爆に苦しみ悶えながら死へ向かっていっ
た⼈びと、それでもなお⾃殺せずに⽣き残った⼈びと、そういう者たちの⽣と死を想う
ことができるか。 

 

 

・・・ 

 

 

 本に書かれた⾔葉というのは、いつも誰かに読まれたがっているものです。作者が歳
をとりやがては死んでいくように、本も次第に⼈びとに読まれなくなり、か細い声で訴

える⽼衰体になっていく。それでも、本が誰かの⼿に渡り、その⼈の⼼と触れ合うよう
なことがあれば、いつでも⾔葉は活⼒を取り戻し、死者を弔うようにして⽣きている者
とまた別の存在とを引き合わせる。そういう⾈のような役割が、本の⾔葉にはあるよう
に感じます。 

 わたしは林京⼦の⾔葉を、永⼦さんを介して受け取りました。永⼦さんも⾈のような
⼈です。彼⼥は「林さんのことを教えるために⼤学でインストラクターをやっているよ
うなものだ」と⾔うのです。⾃らもひとりのアーティストでありながら、いや、⻑いこ
とアーティストという仕事を経験してきた⼈だからこそ、友⼈である林京⼦の⾔葉を誰
か別の⼈間に運び届けるという、⾈の使命を負っているのかもしれません。 

 

 わたしはここ⼆年間、ひとりの舞台演出家として、演劇とはなにか、演劇にできるこ
とはなにかということを考え続けてきました。しかし今回、『トリニティからトリニテ
ィへ』を俳優として上演するにあたって、これまで以上に覚悟

、、
というものを必要としま

した。ひとりの俳優として、上演の枠組みを決め、旅程を組み、場所をえらび、観客を
説得しました。ひとりの俳優が、ひとりしかいない観客に向き合うとき、もはや⼩⼿先
の技術などほとんど問題にはなりません。つねにあるのは、⾃分の選択ひとつで⼀⽇が
台無しになるかもしれないという恐れ、観客に⾔葉をたしかに届けられているだろうか
という不安、こんなことをして何処かで林京⼦に笑われてはいないだろうかという滑稽
さ。もはや俳優という役割は、⾃分のすることへの⾔い訳としてはあまり役には⽴たず、
⼀個の⼈間として、その場所に、その観客に対峙するしかないというような、覚悟のい
る⼀⽇でした。 

この穏やかでない経験のなかで、俳優というのは⼀隻の⾈を演じる⼈間であり、配達
⼈(deliverer)のような存在でした。“deliver”という⾔葉はもともと、「deliberare＝⼿も
とから離れて(de)⾃由にする(liver)」というラテン語に由来するそうです。わたしが『ト
リニティからトリニティへ』からたしかに受け取った

、、、、、、、、、
と思えた⾔葉を、暗唱して町を練

り歩くことで持ち運び、しかるべき場を共有する観客にたしかに
、、、、

⼿渡
、、

そうとする
、、、、、

。それ
もわたしとよく似た個⼈としてではなく、異なるポジションからまったく別々のパース
ペクティブで同じ⾔葉を経験する。そのごく個⼈的な経験、記憶こそが、このプロジェ
クトの最も意義深いところだったように感じます。 



 実際に丸⼀⽇をかけて、林さんが⼈⽣の⻑い時間を過ごした場所（逗⼦市）に⾜を運
び、その⼟地を散策して回ることは、やはり⾁体的にもそれなりの負荷がかかるもので
した。わたしと同⾏⼈の原はこの⽇、ずいぶん疲労困憊になって帰途につきました。上
演として林さんのテキストを読み上げたことはもちろんですが、この⽇練り歩いた、林
さんと何らかの縁があったかもしれない通りのことや、疲労を伴った⻑距離の散策その
ものも、同時に忘れがたいムーブメントとして、わたしたちの記憶に刻まれました。 

 

・・・ 

 

 その⽇の経験を、写真と⾔葉の⼒を借りてここに残します。映像のような形で部分的
に時間を共有するよりも、いっそ私たちとこれを読む⼈びととのあいだに全く異なる時
間が流れた⽅が正しいような気がするからです。ここにある写真は、わたしたちがその
ときに⾒たり感じたりしたものとはずいぶん異なる時間を捉えています。だからこそ、
誰か別の⼈間がまったく別の時間、別の経験として、このプロジェクトを新しく感じ取
ってくれるかもしれないと期待しています。 

 

 ⼈間は忘れて⽣きる存在であり、時の流れは忘却の流れです。今も刻⼀刻と、1945年
8 ⽉ 9 ⽇という⽇から、⼈類は遠ざかりつつあります。しかし、⼈間という⽣き物は、
新しい経験を介することで、遠くの他者に触れたり、そのことをいつまでも記憶に留め
ておこうと意識することができます。この⼩冊⼦が、『トリニティからトリニティへ』
とまた誰か別の⼈間とのあいだに新しい経験をもたらし、そしてまた新しい⾈ができる
原動⼒になることを願っています。そうすれば少なくとも、その⾈に⽴ち会う⼈間の孤
独の中においては、この本の⾔葉が、そして「原爆」ということの意味が、なんらかの
形でたしかに記憶されることでしょう。 

 

  

 

 

 

 Ⅰ. 

Receive 
  



 

 

 

 

 

私は、鳴りを静めた荒野に⽿を澄ました。 

 

陽にあたためられてはぜる草の実の、 

⼩さいが⼒強い⾳が聞きたかった。 

蟻地獄を滑り落ちていく⾍がたてる、 

あがきの砂の⾳でもよかった。 

 

⽣きているものがたてる物⾳を、 

私は聞きたかったのである。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

私は「グランド・ゼロ」へ向かって歩いていった。 

⽯の碑を取り巻く⾒学者の、 

輪の外まで歩いて、私は⽴ち⽌まった。 

 

顔をあげて四⽅を⾒た。 

⼀望千⾥、⾝の隠しどころのない曠野である。 

地⾯より⾼いのは⼈間と、 

「トリニティ・サイト」を囲むフェンス、 

遠くの地平線に連なる⾚い⼭肌。 

その中⼼点、私の⽬の前に⽴つ「グランド・ゼロ」の記念碑だけである。 

 

  



 

五⼗余年前の七⽉、原⼦爆弾の閃光はこの⼀点から、曠野の四⽅へ⾛ったのである。 

 

実験の⽇は朝から、ニューメキシコには珍しい⼤⾬が降っていたという。 

実験は豪⾬のなかをついて、⾏われた。 

 

閃光は降りしきる⾬を煮えたぎらせ、 

⽩く泡⽴ちながら荒野を⾛り、 

無防備に⽴つ⼭肌を焼き、 

空へ舞い上ったのである。 

 

 

その後の静寂。 

 

 

攻撃する姿勢をとる間もなく 

沈黙を強いられた、荒野のものたち。 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

⼤地の底から、⾚い⼭肌をさらした遠い⼭脈から、褐⾊の荒野から、 

ひたひたと無⾳の波が寄せてきて、私は⾝を縮めた。 

 

どんなにか熱かっただろう̶̶。 

 

「トリニティ・サイト」に⽴つこの時まで、 

私は、地上で最初に核の被害を受けたのは、私たち⼈間だと思っていた。 

 

そうではなかった。 

 

被爆者の先輩が、ここにいた。 

泣くことも叫ぶこともできないで、ここにいた。 

 

 

 

 

 

̶Final Project 『トリニティからトリニティへ』上演箇所 

講談社⽂芸⽂庫, 164 ⾴-165 ⾴. 

 

 

 

  



 

 

林さんの⼿書き 

鳩居堂のハガキを永⼦さんが林さんに送った、その返事。 

  

 

 

 

 Ⅱ. 

Deliver 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

これは演劇の⽅法を⽤いた⼀⽇限りのプロジェクトである。 

 

劇場は逗⼦市⽴図書館、逗⼦市桜⼭５丁⽬、茅ヶ崎の海浜 

の計三箇所。 

上演はひとりの俳優とひとりの観客によって⾏われる。 

俳優はその場所のなかに舞台を⾒つけ、⽴ち、そして『トリニティからトリニティへ』の
約１⾴分の抜粋を暗唱する。 

観客は上演の⽬撃者であるだけでなく、この⽇の⾏路すべてをともにする同⾏者である。 

 

この⽇の出来事は、写真と⾔葉によってここに残され、新たな観客へと⼿渡される。 

「⾝体は景⾊であり、景⾊は⾝体である。」 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

1930 年 8 ⽉ 28 ⽇ ⻑崎に⽣まれる 

1931 年 上海に移住 

 

1945 年 2 ⽉ 帰国 

1945 年 5 ⽉ 25 ⽇ 三菱⼯場に動員 

1945 年 8 ⽉ 9 ⽇ 被爆 

 

1951 年 結婚 

1952 年 東京に引っ越す 

1953 年 男の⼦を出産 

1954 年 逗⼦市新宿に引っ越す 

1968 年 逗⼦市沼間に引っ越す 

 

  



 

 

 

 

1974 年 離婚、群像に応募 

1975 年 『祭りの場』が群像新⼈⽂学賞、芥川賞を受賞 

1979 年 逗⼦市桜⼭に引っ越す 

 

1985 年 アメリカへ 

1988 年 帰国 

 

2000 年 『⻑い時間をかけた⼈間の経験』 

2005 年 全集刊⾏ 

 

2017 年 2 ⽉ 19 ⽇ 死去 

 

 

 

 

 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

逗⼦市⽴図書館 

林京⼦の本が蔵書されている場所 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

その⼟地に根を下ろし、⽣活を営んでいるものにとって、 

また、⻑い時間をかけてその⼟地とともに暮らした過去のあるものにとって、 

その⼟地の旅⾏者という存在は、やはり軽蔑に値するだろうか。 

軽蔑とまではいかなくとも、滑稽であることは確かだ。 

 

  



 

 

 

 

 

 

被爆アオギリ２世 

 

このアオギリは、1945 年（昭和 20 年）8 ⽉ 6 ⽇、広島に投下された原⼦爆弾 

により、爆⼼地から東北 1.3km にある旧広島通信局の中庭で被爆し、現在、広 

島平和記念公園内で成⻑を続けている親⽊から⽣まれた苗⽊を、2010 年（平成 

22 年）に逗⼦市ピースメッセンジャーが受領したものです。 

 

2014 年（平成 26 年）８⽉ 

逗⼦市 

 

 



 

 

 

 

 

 

正午をすこし過ぎた時刻。 

 

ひとの住処に⾜を踏み⼊れるということ。しぜんと躊躇い、憚られること。 

⼈間の腕くらいにか細い幹が、⾵に煽られて⼤きくしなる。 

  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

本のカバーを外すと、紙のざらざらした⽪膚が⼿先にじかに伝わってくる。 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

わたしは、今⽇⾏くいくつかの場所を訪れるたびに「林京⼦」を重ねるだろう。 

薄くフィルターがかかるような。 

視界だけではなくて、聴く⾳にも嗅ぐ匂いにも触れる感触にも、あるいは⼝に⼊れる
ものの味にも。ある知らない⼀⼈を重ねながら歩く。それはどんな感覚なのだろう。 

そして、カメラを通して中尾君を⾒る。 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

逗⼦市桜⼭５丁⽬ 

林京⼦が住んでいた場所 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

林京⼦の⾃宅近く、そこから⼭を 300m ほど登って⾏った先に、桜⼭中央公園がある。 

坂を登っていく途中の景⾊は、⻑崎で⾒た景⾊とよく似ていた。 

わたしの⽣まれ故郷も、林京⼦と同じ⻑崎である。 

 

  

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

枝の先から枝の先へと、野⽣のリスが何匹か、 

⾝軽に⾶び移っては忙しなく駆け回っていた。 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

『トリニティ』には、原爆に対する道徳的な価値観も、被爆経験者としての教訓も 

書かれてはいない。書かれてあるように感じるのは、圧倒的な距離、遠さ。 

それはわたしたちの原爆に対する遠さではなく、 

林京⼦と原爆の関係に対するわたしたちの遠さということだ。 

 

  

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

午後 2時半過ぎ。 

 

書かれてある⾔葉を、すべてこの場に当てがうことは許されないと思った。 

当てて読むことと、宛てて読むことはまるで違う。 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

カメラを持って近づくと、中尾君の⾝体がより鮮明になった。 

本を持っている⼿や、地⾯を踏んでいる⾜、⼝元、⽬線と、いろんな場所が魅⼒的に
⾒えた。 

林さんと繋がろうとしている⾝体、林さんがいたかもしれないその場所と繋がろうと
している⾝体が確かに⾒えた気がしたのだ。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

茅ヶ崎市 

林京⼦が眠っている場所 

 

  



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

國領經郎という画家の展⽰に⽴ち寄った。 
 
⼈間が個性をもった特別な⽣き物としてではなく、 
類的な動物として描かれている、と思った。 
 
⼥たちのそばを舞う蝶は、公園にいたのと同じ種類だろうか。 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

午後６時半過ぎ。 

茅ヶ崎の海浜。 

⾒渡す限りに相模湾が広がっている。 

  

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

この前⽇、わたしは本の最後の⾴に記された電話番号にかけ、 

編集担当者の⽅に林京⼦のお墓の場所を尋ねた。折り返しの電話を受け取ると、 

「林さんのお墓というのはなく、茅ヶ崎の海に散⾻されたそうです」と伝えられた。 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

⼒強く寄せる波は、わたしの息がはこぶ林さんの⾔葉に、 

まるでひとつひとつ返事をしてくれているみたいだった。 

 

 

  

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

この場所で対話が⽣まれた。そのことは確かな事実だったと、わたしは思いたい。 

わたしと、海と、林京⼦というひと。 

そして、それを⾒た⼈間がいるという事実は、まぎれもなく確かなことであると。 

 

  



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 Ⅲ. 

(Re)Receive 
  



 

 

 

 

 

 

  

弔う旅  

原涼⾳ 

 

前夜。7⽉ 7⽇午前 0時 52分。 

 

夜が明けたら逗⼦へ向けて家を出る。 

今は、少しドキドキしている。それは恐らく、少し不安だからだと思う。 

 

わたしは林さんを知らない。知っているのは中尾君がこのプロジェクトで使⽤する林
さんの⼩説のテクストと、少しだけ事前に話してくれた林さんに関する情報くらい
だ。 

 

そんな状態で林さんが晩年まで過ごしていた逗⼦へ実際に赴くということは、なんだ
か失礼なことなのではないか。何の礼儀も知らない⼈間がいきなり⼟⾜で⾜を踏み⼊
れるような。いや、今回のプロジェクト⾃体、どうやって「林さんを知らない⼈に⼿
渡す」ことができるかという意味を持っているのだから、知らないで⾏くのは当然の
ことなのだけど。 

 

「蹴られる」という感覚を恐れているのだ。場に「蹴られる」のではないか。 

 

 

 

 



でも、楽しみでもある。 

ただ逗⼦へ⾏くというだけではない。「林京⼦」という⾃分の知らない⼈間の住んで
いた場所に⾏く、中尾君というよく知る⼈と共に。わたしの頭には常に「林京⼦」が
いる。 

おそらく、今⽇⾏くいくつかの場所を訪れるたびに「林京⼦」を重ねるだろう。薄く
フィルターがかかるような。視界だけではなくて、聴く⾳にも嗅ぐ匂いにも触れる感
触にも、あるいは⼝に⼊れるものの味にも。ある知らない⼀⼈を重ねながら歩く。そ
れはどんな感覚なのだろう。 

そしてカメラを通して中尾君を⾒る。 

 

 

林京⼦  中尾君  逗⼦  わたし 

 

 

できる限り、感じたことを記録に残していきたい。 

 

 

 

 

 

 

 

 

逗⼦に向かう電⾞で。 

電⾞の中で、林さんはお墓に⼊っているのではなく散⾻されたらしいと中尾君から聞
いた。 

 

お墓に⼊りたくなかったのだろうか。 

海が好きだった？ 

 

本当のことはわたしにはわからない。 

憶測でしかない。 

 

 

逗⼦。図書館。 

まず⾏ったのは図書館だった。休館⽇で中には⼊れなかったけれど、図書館の⼊り⼝
前にある開けたスペースで中尾君が被爆 2 世の⽊を⾒つけた。その⽊と上演すること
になった。 

 

カメラで中尾君の⾝体や⽊を記録に残す。でもうまくいかなかった。 

 

⼀度、中尾君の稽古につき合ったことがあった。このプロジェクトを⼀緒にやるきっ
かけとなった稽古だ。その時はテクストを読む中尾君の横、あるいは後ろでテクスト
をじっくり聞きながらその場にいることができた。しかしわたしは今、そのテクスト
を覚えているわけでもないし、カメラを扱うのも初⼼者で正直中尾君の読んでいる⾔
葉を⼀⾔⼀句聞きながら撮るということは不可能だった。 

 



何を、どう撮ればいいのだ？ 

 

“いい感じ”に撮っても何も映らない。 

 

わたしは混乱した。 

あとで思い返すと、これが⾏く前に危惧していた「場に蹴られる」感覚だったのだと
思う。 

 

 

 

⼀度上演をした後、中尾君に写真を確認してもらった。その時に「⽊と⾃分（中尾
君）を関係づけるとか、撮影者個⼈の⽬線が分かるように撮って欲しい」と⾔われ
て、少しわかった気がした。頼るものは、中尾君の⾝体と、その⽊と、その場所。そ
れしかわたしにはないのだ。だったらあるものに頼るしかない。そう思ったら少し不
安は拭えた気がした。 

 

もう⼀度、その⽊から 5歩ほど離れた場所で中尾君がテクストを読んで、図書館での
上演は終わった。 

 

 

 

 

 

林さんの⾃宅近く。公園。 

とてもプライベートな場所に⾜を踏み⼊れた。それこそ⼟⾜で⼊っていくような感覚
だ。でも、その場の強さに「蹴られる」というよりも、林さんという存在が濃くて、
林さんと⼀緒に歩いているような感覚だった。確実にいた場所、きっと何度も林さん
が歩いた道、きっと林さんが⾒たであろう景⾊。きっと、きっと。それは憶測でしか
ないけれど、確からしさは強くあった。 

 

⾃宅近くにある公園で 2回⽬の上演を⾏った。 

 

中尾君がベンチに座る。本を取り出す。読み始める。わたしは図書館での上演で得
た、その場にあるものに頼る感覚を思い出しながらシャッターを切る。 

 

カメラマンとして何の経験もないので、上演をしている⾝体に近づいて写真を撮るの
は勇気のいることだったけれど、もっと近くで撮らなければと思いおずおずと近づい
た。すると中尾君の⾝体がより鮮明になり、本を持っている⼿や、地⾯を踏んでいる
⾜、⼝元、⽬線と、いろんな場所が魅⼒的に⾒えた。その⾝体⾃体がただ魅⼒的なの
ではなくて、林さんと繋がろうとしている⾝体、林さんがいたかもしれないその場所
と繋がろうとしている⾝体が確かに⾒えた気がしたのだ。中尾君はいま、林さんを⾒
ているのかもしれない、触れているのかもしれない。そう思った。それを撮らなけれ
ばならない、と思った。 

 

 

 

 

 



茅ケ崎の海。 

茅ヶ崎駅から途中美術館へ⾜を踏み⼊れながら 20分ほど歩く。⾵が強く、波は荒れて
いた。海は少し緑がかり濁っていた。 

 

中尾君は、波がギリギリ届かないくらいのところで上演することを決めたようだっ
た。傍らには流⽊が砂浜に⽴っていた。 

 

「茅ケ崎の海に散⾻されている」 

 

電⾞で聞いた話を思い出す。波が引いて押し寄せて、を繰り返す。中尾君が読み始め
る。 

 

中尾君の声は波と⾵に呼応するように⼤きくなった。砂浜に裸⾜で⽴つ後ろ姿は、容
易には近づいてはいけないような、ある種の緊張感のようなものが感じられた。上演
の後で、このとき中尾君は林さんと話しているような感覚だったと⾔った。いま思え
ば、わたしはその集中⼒に圧倒されていたのかもしれない。 

 

ここでの撮影も難しかった。 

今までの場所には中尾君の⾝体と繋げるものが明確に、あるいはたくさんあったけれ
ど、海と砂浜が広がるこの場所で、どう⼀枚を切り取ろうか。広い。この空間全てを
撮れたらいいのに、どうあがいてもわたしの⾒ているものは四⾓く切り取られてしま
う。だからわたしが⾒るものをできるだけ正しく切り取らなければならない。そんな
義務感というか、使命感を感じながらの上演、撮影だった。 

 

 

そこにあるものを、⾒る、繋げる、映す。 

必死にそれをやった。 

 

中尾君は、最後まで読んだ後に⼿を合わせた。 

 

⼀⽇を終えて。 

「弔い」のための上演は終わった。 

上演を終えて、私の中は充⾜感に満ちていた。 

 

この⽇、逗⼦と茅ケ崎に⼆⼈で訪れたこと、上演を⾏い、撮影をしたこと。そのこと
⾃体何か社会の役に⽴つとか、今いる誰かのためになるとかそんなことは⼀切ない。
だから、傍から⾒たら⾃⼰満⾜だと思われるのかもしれない。 

 

しかし、それだけでは⾔い表せない何かが確かに私の体の中にはあるのだ。 

林さんの⽂章、それを読む中尾君の⾝体、林さんが訪れたかもしれない場所たち、そ
の場所にあった⽊、草、ベンチ、動物、海、砂浜、流⽊。たくさんのものを繋げて、
繋がって、そうして⼀⽇が終わった。 

 

林さんの本を読んだこともない私がこの場所に訪れることで、弔いになったのだろう
か。 

林さんは受け取ってくれるだろうか。 

わからない。 

 



でも、この⼀⽇は確かにあったのだ。 

確かにあったものだけで、わたしは満ち⾜りている。 

 

林さんに想いを馳せること、それは具体的に⾔えば、林さんの本を読むことだった
り、林さんのいた場所を訪れることだったり、そういうことが弔いになるのだとした
ら、わたしはこれからも弔うことを続けていきたいと思う。 

 

もう私の中でただの「林京⼦」ではない。「林さん」という⼀⼈の作家である。 

 

 

 

 

おわりに̶̶「⾏く」ということの意味 

中尾幸志郎 

 

 わたしと涼⾳ちゃんが逗⼦を訪れたのは七⽉七⽇のことで、今この⽂章を書いている
のは七⽉⼗⽇のことです。わずか四⽇間という短期間で、この⼩冊⼦は制作されました。
このプロジェクトは六週間あるクラスの最終課題として、最後の⼀週間に⾏われたもの
です。わたしはこのプロジェクトを構成するにあたって、完成度の⾼いプロジェクトを
作品としてつくり上げることよりも、いくつかのコンセプトを通じて確かなプロセスを
⽣むことの⽅を重視しました。具体的には、逗⼦へ⾏ってパフォーマンスをし、何百枚
も撮ってきた写真を厳選し、そのとなりに確かと思える⾔葉を書き、林さんのことを全
く知らないひとのことも考え、編集し、構成するというのがこのプロジェクト全体のプ
ロセスでした。 

ずいぶんと慌ただしいスケジュールのなか、稽古に付き合い、逗⼦まで同⾏し、パフ
ォーマンスを撮影し、エッセイまで書いてくれた涼⾳ちゃんには、本当に感謝していま
す。なにより、ひとりの観客としてこんなにも多くのことを感じとり、それをこのよう
に書き残してくれたことが嬉しかった。これほどの実感をもって、観客という存在をひ
とりの⼈間としてありがたいと思ったことは、これまでの演劇経験のなかでもはじめて
のことでした。 

 演劇をやるにあたって、〈しなくてもよいことをする〉という作り⼿のたしかな意志
はもちろん⽋かせないものです。しかし、演劇がほんとうの意味で⽣まれるのは、観客
となる⼈間が、上演の場に〈いなくてもよいのに〉参加し、俳優が運ぼうとする⾔葉を
しかと
、、、

受け取ろうとする瞬間なのです。わたしは今回のプロジェクトで、実際にひとり
の観客（涼⾳ちゃん）を前にして、⾃分の⾝ひとつでなんとか他⼈の⾔葉を運ぼうとす
ることで、このことをはじめて実感したような気がします。「観客」という⾔葉はとも
すると、⼈間が 2×3に並べられて透明なボックスに詰められたような、そういう無味
無臭の概念みたいな印象を与えるものですが、本当はたしかな意志をもった⼀⼈ひとり
の⼈間なのです。⾔葉でそういってしまうことは簡単ですが、これを⾝体を通して深く
理解するには、やはり時間と負荷のかかるプロセスが必要だったのだと感じました。 



今回の旅の原動⼒となったコンセプトは、涼⾳ちゃんも書いてくれた通り、「とむら
う」ということです。「とぶらふ」という古語は、⼆種類の漢字で表記することができ
ます。ひとつは、死を悼むという意味の「弔ふ」。もうひとつは、その場所を訪ねると
いう意味の「訪ふ」です。 

 わたしが逗⼦を訪ねようと思い⽴ったのは、クラスで触れた三つの作品があったから
です。ひとつは実際に逗⼦で上演した、林京⼦の『トリニティからトリニティへ』。ふ
たつ⽬は、⼤江健三郎の『ヒロシマノート』。そして、永⼦さんの “A Body in Fukushima” 
というプロジェクトです。これらの作品に共通しているのは、〈⾏かなくてもよい場所
にわざわざ⾏く〉ということを通して、⽣み出されたものだということです。 

 その⼟地にわざわざ⾏くということは、たいした合理性もないうえに、ずいぶんと効
率の悪いことです。⽂章を書くだけであれば、パソコンが⼀台あればできてしまうわけ
だし、演劇やダンスも、稽古場と劇場とそれから何⼈かの⼈間が揃えば、作品をつくる
ことができます。それなのに、なぜこの⼈たちはわざわざ⾏くということを選んだので
しょうか。それも、⼀度といわずに何度も。どれほど遠くの⼟地であったとしても。 

 わたしがこのプロジェクトを通して感じたのは、「⾏く」ということは、作品をつく
ることにおいては別に〈しなくてもよいこと〉であり、それゆえにこそ、突出して⼈間
的な動詞（⾏為）であるということです。かつて誰かが暮らしていた場所に赴くことは、
そこで⾒る景⾊に、⼈間の死や要約しえないものを感じ、それらをじかに肌⾝にうける
ことです。それは究極的には、その場の偶然性と⼈間の必然的な意識とが、⼀個のから
だのなかではげしく複雑に絡み合うということです。そうして得た原動⼒を、林京⼦や
⼤江健三郎の場合は、それについてのエッセイを書くことにつなげ、永⼦さんの場合は、
ダンスや写真、それから映像という⽅法につなげたのです。その意味でこの三者は、プ
ロセスが作品であり、作品がプロセスだといえます。 

「⾝体」と「景⾊」の関係性も、「⾏く」ということの意味を通して変容しました。
Ⅱ章の冒頭に書いた、「⾝体は景⾊であり、景⾊は⾝体である。」というフレーズは、
永⼦さんの⾔葉です。この⾔葉の意味が、今回のプロジェクトを通して少しわかったよ
うな気がします。涼⾳ちゃんの撮ってくれた写真には、そこに映る景⾊の中にふたりの
⾝体が刻み込まれています。写真はたんなる視覚的な切り取りではなく、わたしたちの
歩みの痕跡であり、同時に共有された記憶でもあります。また、『トリニティ』を読ん

でいるときの⾃分の写真は、⾝体が景⾊の側に後退し、相対的に景⾊の側が⾝体を持ち
はじめているように⾒えます。そういう特異な時間を、涼⾳ちゃんはなんとか写真に収
めようともがいており、そのもがきの痕跡もやはり景⾊として、確かにそこに刻み込ま
れています。 

 

 今回のプロジェクトをこのような形で記録したのは、そこに上演があることで誰もが
観客になれるのと同じように、そこに写真や⾔葉があることで、⼈はなにかを勝⼿に受
け取ることができるのではないかと考えたからです。 

受け取り、運び、⼿渡すこと。⼈間は所詮、そのつながりのなかでしか⽣きられない
孤独な⽣き物です。そのようなことをふと思い出すきっかけとして、わたしたちはこの
冊⼦をこうして収めたいと思います。 

 

July, 2020 

  

 


